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MM. Machard, Ranvier, de Giroude, Hector Leroux, Gustave Boulanger, Alma-Tadéma,
Emile Lévy, Vetter, Matejko, Ribot, Muncaeksy.

I1'y a une idée poétique et d'une beauté rare dans la Sé/éné de M. Machard. Diane a fini sa jour-
née terrestre : son regne nocturne commence ; une molle ascension I'a transportée dans 1'éther,
parmi les étoiles. Son corps nu se balance sur le pale azur, et semble répéter la courbe du crois-
sant lunaire auquel elle ajuste sa fleche argentée. On devine qu'il va s'y amincir et s'y fondre. La
blancheur de la déesse se méle déja a la clarté de l'astre. Sa téte, noyée dans un flot blond de che-
veux épars, exprime une sereine extase, l'aspiration a une vie supérieure, la chaste volupté d'un
étre divin rentrant dans sa sphere. Je sais tout ce qu'on peut reprocher au tableau de M. Machard
: des nuages de gres, un ton farineux, le bleu pauvre et faux de son ciel. Mais quel noble galbe
décrit ce corps aérien! quel souffle céleste il exhale ! C'est le songe d'une nuit d'été, tel que pour-
rait le faire, en Gréce, un poéte endormi sous un laurier-rose blanchi par la lune, la téte sur un
bas-relief écroulé.

Le Prométhée symbolique et patriotique de M. Ranvier se recommande, sans doute, par une ex-
cellente intention. Mais n'est-ce pas une allégorie bien bizarre, que celle de ces paysannes alsa-
ciennes transportées d'un village des Vosges sur le sommet du Caucase? La figure du Prométhée
est veule et mesquine ; elle disparait sous le vautour tres rendu et solidement peint qui le ronge.
Son torse, mollement dessingé, n'est pas de force a résister a ce bec rapace. La fleche de I'Hercule
qu'on voit, dans le lointain, | viser 1'oiseau dévorant, arrivera trop tard.

C'est une fiere et solide figure que la Judith de M. de Giroude, dressée, le sabre en main, dans sa
robe jaune qu'assombrit une ceinture de deuil, devant la téte qu'elle vient d'abattre, et que sa
vieille servante africaine empaquette dans les plis sanglants d'un suaire. L'énergie de la peinture
frise la dureté, mais ce parti pris sied a une si terrible héroine. En fait de politique sacrée et de
meurtres théocratiques, la conscience moderne est moins large que celle d'autrefois, et nous ne
sommes point ¢loignés de partager 1'avis de ce brave spectateur du dix-septieéme siecle, raillé par
Racine, qui, assistant a la tragédie de Boyer,

Pleurait, hélas! sur ce pauvre Holopherne,
Si méchamment mis a mort par Judith.

A ce propos, pourquoi donc M. de Giroude a t -il donné cette laideur de masque bestial a la téte
du chef assyrien? L'imagination le voit sous la forme superbe d'un de ces guerriers a barbe tres-
sée qui figurent sur les bas-reliefs de Ninive. La Bible elle-méme ne maltraite pas trop Holo-
pherne; il y parait au contraire singulierement raffiné. C'est avec une courtoisie majestueuse qu'il
accueille Judith suppliante : « Ayez M bon courage et bannissez la crainte de votre cceur, parce
que je n'ai jamais fait de mal a quiconque veut servir le roi Nabuchodonosor. » Le texte dit en-
core que « les sandales de Judith lui plurent : Et sandalia ejus placuerunt ei; ce qui est un trait de
sensualité délicate. Ailleurs, ses soldats s'écrient, a la vue de Judith : « Qui mépriserait les Hé-
breux qui ont des femmes si belles? Elles méritent bien que, pour les avoir, nous leur fassions la
guerre. » Ne dirait-on pas un propos d'officiers francais de I'ancien régime, assiégeant une ville
d'Italie ou d'Espagne? Plus loin, je lis ce verset qui sent sa Régence ninivite ou babylonienne :
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« Il est honteux, chez les Assyriens, qu'une femme se moque d'un homme, et qu'elle sorte de
chez lui comme elle est venue. »

M. Hector Leroux, illustre toujours, avec un gotit délicat et une érudition ingénieuse, la Légende
Dorée des vestales. Il y a quelques années, c'était le Miracle de la Bonne Déesse, opérée en fa-
veur de la vestale Emilie ; aujourd'hui, c'est le prodige accompli par Vesta, pour justifier la vertu
de Tuccia, une des vierges de son sanctuaire. Valére Maxime raconte que Tuccia accusée d'in-
ceste, saisit un crible, et s'adressant a la déesse : — « Vesta ! s'écria-t-elle, si j'ai toujours appro-
ché de tes autels avec des mains pures, accorde-moi de remplir ce crible de l'eau du Tibre, et de
le porter jusque dans ton temple. » — L'artiste a représenté la jeune vestale élevant en triomphe,
au bord du fleuve, le crible miraculeux rempli comme une urne. Son attitude est d'une grace ex-
quise; c'est la douce solennité, c'est la reconnaissance religieuse d'une prétresse sauvée par ses
dieux. Des vestales, groupées sur 'escalier du temple, regardent curieusement le miracle ; on en-
trevoit sur l'autre rive la foule qui 'acclame. De belles architectures, d'une gravité toute romaine,
encadrent cette scéne poétiquement évoquée. J'aime jusqu'a sa paleur matinale ou crépusculaire ;
elle s'accorde a l'antiquité du sujet, elle exprime le lointain qui nous en sépare. C'est le voile va-
poreux des siécles déployé sur une 1égende merveilleuse et immémoriale.

La Via Appia au temps d'Auguste, de M. Gustave Boulanger, vous représente un retour de
Courses déguisé en fashion romaine. Une patricienne, couchée dans sa litiere, ombragée par le
chasse-mouches qu'étend sur elle sa négresse, sourit a un jeune Chevalier couronné de roses, qui
porte un petit singe sur son bras. Quatre coureurs éthiopiens lui fraient un passage a travers la
foule que fendent leurs batons. Une courtisane a chignon doré conduit son bige attelé¢ d'une paire
de chevaux numides. Un gros sénateur, Agrippa peut-étre, roule pesamment dans son char, escor-
té par une cavalcade. Une bouquetiere crie ses fleurs, des passants flanent et regardent. — La
mise en scene est habile et méme spirituelle, mais elle sent le théatre et le bal masqué. Ces lo-
rettes et ces cocodettes antiques font des mines étrangement modernes sous leurs draperies et
leurs coiffures séculaires. Elles se promenent parmi les tombeaux, comme autour du lac. Le des-
sin est net, fermement écrit ; mais sa précision est dure et pincée. Le petit gamin qui fuit, la
jambe en l'air, sous la baguette d'un des hérauts noirs, serait parfait s'il n'était en bois. Toutes les
figures, lissées de tons secs, ressemblent a des statuettes bigarrées. On croirait voir les maquettes
du décor de Pompéie, dans le Roi Carotte.

M. Alma-Tadéma est un archéologue plus savant et plus consciencieux que M. Gustave Boulan-
ger ; mais les tableaux qu'il expose cette année, ne compteront point parmi ses meilleurs. Sa
Dixieme Plaie, Mort des Nouveaux nés — est composée comme un hiéroglyphe. On s'attend,
d'apres le titre, a un Massacre des Innocents par l'invisible épée de I'ange exterminateur sur les
places et les propylées de Memphis : Au lieu de cette vaste scéne de désolation et d'épidémie, le
peintre nous montre une crypte enfumée, ou une mere taillée en Isis, tient sur ses genoux le corps
inanimé de son fils. Autour de ce groupe immobile, une jeune fille qui pleure, un homme accrou-
pi dans une posture de Canope, puis des tétes tronquées, des bras interrompus, dressés ca et 1a,
comme s'ils sortaient d'un trou de cangue ou d'une trappe ouverte. Dans le fond, a la jaune clarté
des lampes, on entrevoit des musiciens funéraires, soufflant dans des flites, et des prétres accom-
plissant des rites mystérieux. Ce n'est pas méme un €pisode de la Plaie biblique, c'en est a peine
un détail : une victime prise sur une hécatombe abattue. — Peinture morte s'il en fut jamais, cuite
et recuite dans des aromates d'embaumeur; elle a l'aspect d'un émail briilé. Les personnages y
sont plaqués sur un fond sans air et sans profondeur. L'étroitesse du cadre ne s'accorde pas a leur
dimension; la grande figure de la femme pleurant son enfant, a 'air d'un colosse tassé dans une
boite. M. Alma Tadéma devrait bien sortir des nécropoles ou il se confine ; son talent s'y ankilose
et s'y momifie.

Une autre toile non moins baroque est celle qui prétend représenter une famille romaine dans un
atelier de sculpteur. J'y vois plutdt une famille hollandaise en visite dans sa fromagerie. De l'abus



du sombre, M. Alma Tadéma passe brusquement a l'exces du clair. Ces marbres crémeux vont
couler sous le premier rayon de soleil ; ces faux Romains, blonds et rosatres sont des messieurs
d'Amsterdam gauchement traduits en Latins ; ils sentent la bieére dont ils sont nourris. « Portraits
commandés », nous dit le livret. Un artiste sérieux ne devrait point se préter a une pareille masca-
rade. Quand des bourgeois éprouvent le besoin de se travestir en Romains antiques, qu'il les ren-
voie au costumier des bals de 1'endroit.

Il faut noter dans La Folie et [’Amour, de M. Emile Lévy, un léger progres sur les tableaux qu'il a
envoyés aux derniers Salons. C'est encore bien précieux et bien maniéré ; il y a plus de coton que
de chair dans le joli corps mou de cet Amour, ou plutot de cette Amourette aveugle, dont la Folie
guide l'arc vers une ronde de jeunes filles dansant sous les ramées printanieres. Mais le groupe se
dessine avec €légance, il décrit un profil délicat et souple; une nuance de saveur corrige sa fa-
deur. On dirait une vignette d'Eisen agrandie.

M. Vetter a montré beaucoup de tact et le golit dans son ravissant petit tableau de La Fuite en
Egypte. C'est la peinture religieuse mise au point d'un peintre de genre, réduite, sans étre rappe-
tissée, a la mesure de son cadre et de sa maniere. — La Vierge passe, en robe rouge et en man-
teau bleu, assise sur l'ane légendaire, courant avec amour 1'Enfant qui dort dans ses bras. Saint
Joseph marche aupres, et, d'un pas rapide, entraine la monture. Autour de la Sainte Famille le dé-
sert s'étend a perte de vue, illuminé par le crépuscule. Le groupe fait une tache furtive sur cette
immense transparence, il résonne comme une note voilée sur ce silence infini. Au-dessus de lui
plane un Ange si diaphane et si lumineux, qu'il se confond presque avec 1’air. Rien de plus fin et
de plus limpide; c'est une apparition qui passe, un mirage sacré qu'éteindra la nuit. Decamps a de
ces effets, mais moins subtils et moins purs : j'y retrouve plutdt la magie céleste dont Murillo
éclaire ses Visions.

On n'a pas oubli¢ les tableaux exposés, il y a quelques années, par M. Matejko. L'ignorance gé-
nérale du public frangais, en matiere d'histoire polonaise, nuisit aux succes de ces grandes pages.
Les noms de leurs personnages : — Karnkoski, Zebrydowski, Dorokaswazski, Czarxobytsky, —
ces noms qui rappellent les éternuements de La Jeunesse dans Le Barbier de Séville, ne reten-
tissent a l'oreille d'un spectateur parisien que comme des trilles de consonnes. « S'il en connait
pas un, il veut étre pendu ». L'Union de Lublin et La Prédication du jésuite Skgarga étaient
d'ailleurs des points de chronique locale engloutis dans la nuit des ages. On regardait cela comme
on écoute un drame en langue étrangere, avec une curiosité déroutée.

Le sujet de 1'i'mmense composition que M. Matejko expose aujourd'hui est d'un abord moins fa-
rouche et d'un sens plus intelligible. L'artiste a représenté Etienne Bathori, roi de Pologne, de-
vant Pskow. « Le czar, Iwan le Terrible, réduit par les armées polonaises, a la derniére extrémité
(1582), avait su intéresser a sa cause, en lui promettant d'embrasser le catholicisme, lui et son
peuple, Antonio Possevini, nonce apostolique. Devant la ville de Pskow, celui-ci présenta a
Etienne Bathori les envoyés d'Iwan, apportant le pain et le sel, en signe de soumission. »

Etienne Bathori, accoutré d'un fastueux costume, moitié chevaleresque, moiti¢ barbaresque, qui
lui donne I'air d'un sultan chrétien, est assis au seuil de sa tente, son sabre étendu sur les deux ge-
noux. Devant lui, un boyard prosterné sous sa vaste chape, pareille a celles que déploient les Ma-
ges dans les Epiphanies de Rubens, lui présente, sur un plat d'or, le pain symbolique. Cette figure
du roi est frappante d'expression intense, de perplexité intérieure, d'anxiété secrete. Va-t-il broyer
le monstre qu'il tient sous sa bottine aussi splendide que la sandale d'or dont I'archange Michel
¢crasa Satan? — Le laissera-t-il échapper? — L'acte de soumission qu'on lui offre est-il sincere
ou perfide? — On lit tous ces doutes sur ses traits tendus, dans ses yeux baissés qui cachent leur
regard, dans l'arc serré de ses I€vres qui vont retenir ou lancer un arrét supréme. La tente est rem-
plie de Magnats et de Castellans, figures martiales et féodales, aux yeux étincelants, aux cheveux
hérissés, qui s'impatientent et s'indignent. Si on les écoutait, la béte serait traquée dans son antre,
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et la charrue passerait demain sur les cendres de la ville détruite. Derri¢re I'ambassadeur du Tzar,
ses boyards et ses woiewodes se vautrent aux pieds du vainqueur, avec l'entrain de la servilité
moscovite. On dirait des ours dressés sous le baton, et exécutant leurs gambades. Les lourdes
fourrures dont ils sont couverts completent I’illusion. Ce sont bien 1a les hommes que leur
maitre, sans motif aucun, pour se divertir et passer une heure, faisait manger tout vifs a ses
chiens, et qui, sous les dents de la meute, 1'acclamaient et le bénissaient. Le Tzarisme, a cette
époque, €tait une sorte de fétichisme bestial, un culte de Sauvages adorant un dragon sacré. —
Un boyard, empalé par l'ordre d'Twan, emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures, a crier
jusqu'au dernier souffle : « O Dieu ! protége le Tzar ! » — Iwan le Terrible est le monstre le plus
complet de 1'histoire; auprés de lui Néron est un philanthrope et Henri VIII un roi débonnaire.

Pour revenir au tableau de M. Matejko, remarquez encore le geste insinuant, la physionomie in-
quicte et avisée du jésuite. Sa fine bouche de diplomate italien semble souffler de loin au roi un
conseil. Au fond, une troupe de soldats et de cavaliers russes, géants cuirassés de mailles, cas-
qués de bonnets de fer a haute pointe, sur laquelle tranche le raccourci difforme d'un nain de
cour, a téte glabre et vieillotte, roulé en boule sous sa simarre jaune, qui lui donne l'air d'un gros
scarabée.

Les défauts et les qualités rivalisent dans cette vaste page. Chaque téte est poussée au rendu du
portrait le plus étudié, marquée au signe de la race et du caractére : comme peinture expressive,
on ne saurait guere aller au dela. Mais il y a de 1'exces dans l'insistance opinidtre de ce dessin,
qui écrit tout et qui décrit tout, qui ne veut rien €luder et rien atténuer, qui ne tient compte ni du
rang des personnages, ni du plan lointain ou rapproché qu'ils occupent, qui préte la méme impor-
tance aux comparses et aux héros de la sceéne. Il en résulte un encombrement : faute de parti-pris
et de sacrifice, la foule qui remplit la toile, prend l'aspect d'une cohue entassée. Il faut aussi re-
procher au peintre un luxe écrasant de costumes. Les étoffes débordent, les armures miroitent, le
manteau chamarré le 'ambassadeur fait un tapage qui couvrirait le bruit des tambours de I'armée
polonaise, battant aux champs pour le recevoir. Trop de tapis et trop de velours, trop de soies et
de brocards déroulés : cela fait I'effet d'un déballage de caravane dans un bazar oriental; le drame
parait, a premicre vue, étouffé sous ses oripeaux. Il mérite d'en étre tiré : toute réserve faite, le ta-
bleau de M. Matejko, trés supérieur pour le dessin et le caractére aux mélodrames le Paul Dela-
roche et de M. Gallait, fait grande figure au Salon. La peinture historique compte peu d'artistes
de cette vigueur et de cet éclat.

La bouteille a 1'encre a un fond, M. Ribot 1'a vidée. Ses tableaux ressemblent maintenant a des
écritoires jetés et écrasés sur un mur de platre. Autrefois, du moins, M. Ribot détachait de la noir-
ceur dont sa peinture était empatée, des carnations vivantes, des morceaux de nus modelés avec
une souplesse vigoureuse. Aujourd'hui, ses €tes et ses chairs ne sont plus que des bouffissures
roses, épatées sur un fond de suie. La cheminée qu'il habite s'encrasse chaque année davantage.
Sa Jeune Fille, les femmes qu'il a groupées dans la toile baroque intitulée : Une Lecture, ont des
favoris et des barbes d'ombre, et déroulent sur leurs épaules de vraies tignasses d’albinos. Impos-
sible de deviner le pays ou I’époque ou la scene se passe; 1'énigme s'ajoute a 1'obscurité. Cela
tourne a la mascarade, et aussi a la caricature maniérée. — M™ M... doit étre, sans doute, une
vieille dame d'une physionomie sympathique et douce, ayant gardé quelques vestiges de beaux
traits sous la sévérité de ses rides. M. Ribot, dans son portrait, en a fait une due¢gne horrifique,
encapuchonnée de ténébres, une Sachette centenaire enchassée dans la lucarne de son Trou-aux-
rats.

M. Muncacksy, a ses débuts, s'était laissé tenter, lui aussi, par la maniére noire; mais il n'est pas
resté dans cette cave : encore une marche a monter et il en sera sorti tout a fait. Il a compris que
le noir absolu n'existe pas dans la nature, qu'elle en a horreur comme du vide, et que 1'ombre la
plus profonde n'est que de la lumiere diminuée. Toutes ses qualités d'observation vigoureuse, de
peinture franche et solide ressortent, avec leur éclat naturel, dans son tableau des Rodeurs de



nuit, un des grands succes de I'Exposition de Vienne, une des toiles les plus remarquées du Salon
de Paris.

C'est une patrouille nocturne, dans une petite ville de Hongrie, qui a ramassé quatre sacripants en
train de crocheter une serrure ou de demander I'heure a un passant attardé, et qui les méne au
poste, par un étroit carrefour. En téte, marche le chef du groupe, un grand diable patibulaire, aux
moustaches sauvages, aux cheveux en broussaille, aux traits osseux et durs. Il y a du sang a son
dolman qui pend sur de grosses bottes d'égoutier. Par derriere, un petit homme roux, au poil hé-
rissé, allonge sa face équivoque qui tient de la fouine et du chat-huant. Ce doit étre le Méphisto
de la bande, son ame damnée, son méchant conseil, celui qui pousse aux mauvais coups et détale
quand le danger vient. Le troisiéme est un vieux cynique, au masque abruti, guenille humaine
aussi délabrée que les haillons qui pleuvent sur ses chausses. A gauche, un gargon de vingt ans
qui porte encore son tablier de travail, s'avance honteux et la téte basse, poussé par un fusilier go-
guenard. Il a rabattu son chapeau sur ses yeux, pour n'étre point vu d'une jeune et fraiche ser-
vante, sa fiancée sans doute, qui le reconnait au passage avec une stupeur indignée. Apprenti du
vice, entrainé par ces ouvriers du crime, il vient de commettre son premier méfait. Le voila flétri,
diffamé, perdu pour I'honneur, perdu pour I’amour. Tout cela se lit comme un reproche doulou-
reux dans le regard de la jeune fille, dans le saisissement de son attitude. Elle est blessée au
ceeur, et le peintre a tendu visible le coup instantané qui la frappe. Des enfants du peuple allant a
I'école, se pressent autour du hideux cortége, curieux et effrayés a la fois, comme s'ils voyaient
passer les bétes fauves d'une ménagerie. De vieilles femmes se montrent les malfaiteurs et les in-
sultent d'un doigt menagant. Une jeune mére cache sur son sein son nourrisson qui prend peur.

Rien de plus vrai et de plus vivant que cette scene triviale, rehaussée par le caractére. Chaque
téte est marquée au coin du type et accentuée par l'observation. L'exécution est en parfaite har-
monie avec le sujet; forte et grave, énergique et sombre, elle laisse parler I'émotion. Les figures,
éclairées de brusques lumieres, entrecoupées d'ombres vigoureuses, mais non plus opaques, sont
d'un relief étonnant. Il y a de la magie de Rembrandt dans cette male peinture dont chaque
touche porte et détache. Ces rodeurs nocturnes semblent se mouvoir dans le milieu fantastique de
la Ronde de nuit.

Méme réalisme juste et vrai, méme intérét dramatique, sans exagération d'aucune sorte dans Le
Mont-de-Piété du méme peintre. — Les emprunteurs stationnent dans un long couloir terminé
par un guichet, a travers lequel grimace, plume sur 'oreille, la téte morose du Gobsek légal. Une
fille assise, encore fardée d'un restant de luxe, une pauvre mere chargée de ses deux enfants, une
vieille dame honteuse de se trouver 1a, une pauvresse consternée, un jeune apprenti en tablier de
cuir, d'allure douteuse et de mine oblique, tenant en main une montre peut étre volée, figurent,
dans ce triste groupe, toutes les formes de la géne et de la misére. Remarquez encore le musicien
en redingote délabrée, qui vient engager son violon. Il y a du vice sans doute dans son indigence;
mais que de jelnes, de tribulations, do souffrances sont €crites sur ce vieux visage, hébété par le
désespoir. — Une impression poignante se dégage de cette scéne vulgaire, accentuée par 1'obser-
vation et attendrie par une piti¢ contenue. L'exécution est grasse et solide; les figures ont, sous
les touches heurtées qui les font saillir, des finesses de ton singulicres. Il y a la des gris qui
donnent la note d'un pur Vélasquez.

PAUL DE SAINT-VICTOR.



