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Z notatek lekarza wariatów i z Paryża około 
roku 1900. Wypowiedzi Antoniego Kamień-
skiego o rzeźbie i rzeźbiarzach

„Notatki lekarza wariatów” umieszczone w tytule artykułu pochodzą z podty-
tułu noweli Antoniego Kamieńskiego Wiosenny poranek, drukowanej w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” w roku 1905, a następnie osobno 1. Jest to jedna z licznych 
w okresie Młodej Polski „powieści (czy nowel) o artyście”; jej bohaterem jest 
rzeźbiarz. Nowela Kamieńskiego wyróżnia się tym, że artystą – rysownikiem 
i niedoszłym rzeźbiarzem – był też autor, który ponadto opatrzył swój tekst 
ilustracjami, przedstawiającymi między innymi rzeźbiarza, pracownię i rzeźby.

Malownicza postać i rysunkowa twórczość Antoniego Kamieńskiego jest 
dobrze poznana dzięki badaniom Janiny Wiercińskiej z lat 70. XX wieku 2, 
natomiast jego pisarstwo nie doczekało się opracowania. Wiosenny poranek 
został pominięty w rozprawie Andrzeja Makowieckiego o młodopolskim 
portrecie artysty 3 i w wydanej 30 lat później monumentalnej, liczącej 700 
stron książce o „powieści o artyście”, w której zebrano artykuły pięćdziesięciu 
autorów 4. W roku 2007 poświęciła mu nieco uwagi Dorota Kielak 5, ale bez 
uwzględnienia publikacji Wiercińskiej, interpretując kwestie historyczno-

-artystyczne za pomocą książki Marii Anny Potockiej Rzeźba. Dzieje teore-
tyczne (2002), co z uwagi na jej subiektywizm wydaje się niewystarczające. 

	 1	 A. Kamieński, Wiosenny poranek. Z notatek lekarza waryatów, „Tygodnik Ilustro-
wany”, 1905, nr 21–29; wyd. książkowe z rysunkami autora: Warszawa–Kraków 
1907. Poniżej będę korzystał z tego wydania, oznaczając je w przypadku odwołań 
do tekstu skrótem WP.

	 2	 J. Wiercińska, Kamieński Antoni, w: Słownik artystów polskich, t. 3, Wrocław 1979, 
s. 326–330; eadem, Antoni Kamieński – zapomniany dekadent. Uwagi na temat 
związków sztuki i literatury, „Biuletyn Historii Sztuki”, t. 40, 1978, s. 165–192; 
przedruk (nieco uzupełniony) w: eadem, Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 146–
163, 186–190. Poniżej będę korzystał z tego wydania.

	 3	 A. Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971.
	 4	 Z problemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006.
	 5	 D. Kielak, Figury kryzysu. Rzeźba w młodopolskiej powieści o artyście, Warszawa 

2007, s. 460, 238.
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W niniejszym tekście – nie wkraczając na pole badań literackich – zamie-
rzam zająć się faktograficznym kontekstem noweli i wspomnieć o paru nie-
beletrystycznych wypowiedziach autora 6.

Antoni Kamieński (1860–1933) 7 pochodził z rodziny ziemiańskiej z oko-
lic Grodna. W latach 80. XIX wieku studiował kilka lat w akademii peters-
burskiej w klasie malarstwa batalistycznego Bogdana Willewalde. Drugą 
połowę dekady spędził na wsi, zajmując się rodzinnym majątkiem. W roku 
1890 przeniósł się do Warszawy, wkrótce jednak wyjechał do Paryża (1891) 

	 6	 Przyjęte zamierzenie można uzasadnić „zwrotem biograficznym” w metodologii 
(zob. np. A. Nasiłowska, Biografie. Zwrot biograficzny, „dwutygodnik.com”, 2009, 
nr 16; The biographical turn. Lives in history, ed. H. Renders et al., London 2017).

	 7	 Data urodzenia według L. Skalska-Miecik, Polscy uczniowie Akademii Sztuk Pięk-
nych w Petersburgu w XIX i na początku XX wieku, katalog wystawy, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, Warszawa 1989, s. 177–179.

il. 1
Antoni Kamieński,  

Niedokończone dzieło, 1894
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i wstąpił do prywatnej Académie Julian. Przez dwa lata uczył się tam rzeźby 
w pracowni Antonina Mercié, ale skorzystał niewiele, może dlatego, że uni-
kał korekt 8. W roku 1893 przez parę miesięcy uczęszczał w tejże akademii 
do pracowni malarstwa Benjamin-Constanta i Jeana-Paula Laurensa 9, był 
też uczniem Bouguereau 10. Już z końcem roku 1892 opublikował pierwszy 
rysunek w czasopiśmie „L’Illustration”. W Paryżu utrzymywał kontakty 

	 8	 A. Kamieński, Moi przyjaciele. Kartka z pamiętnika, „Tygodnik Ilustrowany”, 1902, 
nr 10 (8 III), s. 189.

	 9	 Mieszkał w okolicach Dzielnicy Łacińskiej, przy rue du Vieux Colombier 25 i rue 
Jacob 27 (Archives Nationales, 63-AS/1: Catalogue général des élèves; 63-AS/4: 
Laurens & Benjamin-Constant).

	10	 Société des Artistes français, Salon de 1914, Paris 1914, s. 504. Prawdopodobnie 
chodzi o pracownię Bouguereau i Gabriela Ferriera w Académie Julian, choć nie 
znalazłem o tym wzmianki w archiwaliach podanych w poprzednim przypisie.
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z kolonią polską, m.in. z Konstantym Laszczką (1865–1956), którego por-
tretował (1892). Wiadomo też, że Laszczka rozpoczął modelowanie w glinie 
popiersia Kamieńskiego. W roku 1893 powstał duży rysunek przedstawiający 
polskich artystów (między innymi Józefa Pankiewicza, Władysława Podko-
wińskiego i Laszczkę) i Władysława Reymonta zajętych lekturą w mieszka-
niu-pracowni na paryskiej mansardzie. We wnętrzu widać rysunkowe studia 
i rzeźbiarskie modele; w jednej z wersji rysunku pojawia się po raz pierwszy 
tak zwana nieznajoma z Sekwany, rzekomy odlew głowy nieznanej samobój-
czyni 11. W roku 1894 Kamieński wrócił do Warszawy, dokończył ów zbio-
rowy portret 12 i z metaforycznym tytułem Na wyżynach wysłał na wystawę 
krajową do Lwowa. W tymże czasie powstało Niedokończone dzieło, wielki 
karton, wyróżniony w styczniu 1895 na konkursie w warszawskiej Zachęcie 13.

W następnych latach Kamieński regularnie współpracował z „Tygodni-
kiem Ilustrowanym”. W grudniu 1897 miał w Zachęcie indywidualną wystawę, 
na której pokazał kilkanaście rysunkowych portretów wybitnych osobistości: 
pisarzy, artystów i uczonych, a także dwa (lub trzy 14) wielkie rysunki alego-
ryczne, początek zamierzonego cyklu pod tytułem Pieśń o życiu. Zarówno 
w nich, jak i w scenach rodzajowych ujawnił się pesymizm i skłonność do 
motywów cmentarnych, typowych później dla plastycznej i literackiej twór-
czości Kamieńskiego. Malarz i literat Tadeusz Jaroszyński pisał w recenzji:

Trupie, cmentarne królestwo beznadziejności i zwątpienia to dziedzina 
twórczości p. Kamieńskiego. Od czaszek i szkieletów, jak ze starej kost-
nicy, wieje straszliwe memento mori. Nie tylko Morfinistka, Trup samo-
bójcy o wyraźnych cechach prosektoryjno-szpitalnych, ale nawet dawny 
pyzaty amor, u niego rachityczny i mizerny, zdaje się nosić w piersiach 
zarody niszczącej choroby 15.

	11	 Zob. K. Nowakowska-Sito, „L’Inconnue de la Seine” i jej wizerunki w sztuce pol-
skiej około 1900 roku, w: Mowa i moc obrazów. Prace dedykowane Profesor Marii 
Poprzęckiej, Warszawa 2005, s. 298–299; z nowszych prac o tej rzeźbie: B. Tillier, 
La belle noyée. Enquête sur le masque de l’Inconnue de la Seine, Paris 2011.

	12	 J. Muszyński, Kamieński Antoni, w: Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana, 
t. 33–34, Warszawa 1903, s. 567.

	13	 Karton nie zachował się. W roku 1900 powstała replika (Muzeum Narodowe 
w Warszawie, inw. 73893 MN, repr. np. w: Akademizm w XIX wieku, red. I. Da-
nielewicz, Warszawa 1998, s. 179), a następnie akwaforta, wyróżniona pochwalną 
wzmianką na Salonie Société des Artistes français w 1906.

	14	 L. Wasilkowski, Wystawa dzieł Antoniego Kamieńskiego w Towarzystwie Zachęty 
Sz. Pięknych, „Kurier Niedzielny”, 1897, nr 49 (5 XII), s. 619.

	15	 T. Jaroszyński, Wystawa Antoniego Kamieńskiego, „Głos”, 1897, nr 52 (25 XII), s. 1266.

il. 1
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Można się domyślać, że wystawa nie harmonizowała z gwiazdkowym na-
strojem połowy grudnia i pewnie to było powodem, że dyrekcja Zachęty 
zamknęła ją już po dziesięciu dniach, a rysunki się nie sprzedały. Artystę 
poratował hr. Michał Tyszkiewicz, zamawiając za 5000 rubli całość przy-
szłego cyklu Pieśni o życiu i wykładając zaliczkę (3000 rubli) pozwalającą na 
niezbędne studia w Paryżu. Tam jednak Kamieński zajął się innymi tema-
tami, między innymi uwiecznił w dużym formacie sławną paryską kostnicę 
(La morgue), a raczej jej publiczność 16, co oczywiście skutkowało zepsuciem 
stosunków z mecenasem.

Parę lat później, będąc już uznanym portrecistą i ilustratorem 17, i mając 
na koncie kilka krótkich artykułów na temat sztuki i artystów, Kamieński 
opublikował nowelę. Jak napisał ówczesny recenzent, Henryk Galle, „co do 
treści, Wiosenny poranek jest fragmentem z życia artysty. Jednym fragmen-
tem, jednym »porankiem« takiego górnego, a potem chmurnego życia. Opo-
wiada przy tym autor obszernie, co było przed tym »porankiem« i po nim, 
co psuje w znacznej mierze jasność układu powieści” 18. Psuje tak dalece, że 
tenże krytyk mylnie odczytał znaczenie finału. Treścią utworu są parolet-
nie zmagania rzeźbiarza Zaleskiego, który po powrocie z Paryża przystąpił 
w Warszawie do pracy nad „arcydziełem”, olbrzymią grupą Oswobodzone-
go geniusza 19. Artysta z oporami przyjmuje inne obstalunki i zżyma się na 
gust zleceniodawcy, akceptującego rzeźbę banalną, a odrzucającego warto-
ściową (figurę Madonny 20). Praca nad Geniuszem nie postępuje, rzeźbiarz 
cierpi nędzę, aż w końcu – mając w perspektywie zaliczki na nowe biu-
sty portretowe – zasypia szczęśliwy, marząc o wyjeździe do Paryża; w wy-
obraźni widzi nazajutrz rzeźby francuskie 21 i swojego Geniusza wykutego 
w marmurze. Konieczność ukończenia portretu wywołuje jednak kryzys: 

	16	 Muszyński, op. cit., s. 568; Wiercińska, Antoni Kamieński, op. cit., s. 159.
	17	 W roku 1902 poświęcono Kamieńskiemu numer „Tygodnika Ilustrowanego” (nr 9, 

1 III), a w 1903 obszerny biogram w encyklopedii (Muszyński, op. cit.).
	18	 H. Galle, Plastycy beletryści, „Tygodnik Ilustrowany”, 1907, nr 34 (24 VIII), s. 691.
	19	 Temat ten występował w różnych wariacjach w rzeźbie 2. połowy XIX wieku 

i w literaturze o rzeźbie. Pisze o tym (nie wspominając Kamieńskiego) Piotr 
Szubert: Figury zniewolone i figury skrzydlate, w: Figury i figuracje, Warszawa 
2006, s. 80–85.

	20	 Na ilustracjach (WP, s. 7, 87) widać, że Madonna przypomina rzeźbę Laszczki.
	21	 W tekście (WP, s. 92) Kamieński wymienia paryskie pomniki: Lwa Belforckiego 

Bartholdiego (1880) i Joanny d’Arc Paula Dubois (1895), Florę Carpeaux zdobiącą 
pawilon Luwru (1866) i rzeźbę Gérôme’a (1890); na rysunku można ponadto roz-
poznać osobno putta z panneau Flory, Dianę (1887) i Nimfę (1888) Falguière’a oraz 
pierwszą wersję Natury odsłaniającej się przed nauką Barriasa (1893).

il. 2
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Zaleski rozbija w pył popiersie i Geniusza. Henryk Galle sądził, że „chwilą 
przełomową w życiu rzeźbiarza Zaleskiego było otrzymanie znaczniejszego 
zamówienia, które pozwoliło mu wydźwignąć się z nędzy i apatii i pojechać, 
raz jeszcze w życiu pojechać do Paryża, tej stolicy sztuki, gdzie czuł się tak 
szczęśliwym” 22. W noweli Zaleski faktycznie wyjeżdża, lecz zapewne nie do 
Paryża, bo najpierw niszczy swoje prace, tracąc przez to widoki na pieniądze.

Książkowa wersja noweli jest obszerniejsza od drukowanej w tygodniku 
o ponad jedną piątą; doszedł obszerny fragment poświęcony programowej 
rozmowie Zaleskiego z doktorem. Rzeźbiarz wypowiada tam radykalne 
sądy na temat posłannictwa pracowników sztuki i bez umiaru pomstuje 
na „filistrów”. Postaci są szablonowe, a jak zauważył Galle, Zaleski, „mimo 
że wierzymy w szczerość jego wynurzeń i w jego talent, nie wzrusza nas, 
[…] jest zawsze jakiś zimny, wyniosły, dumny, może – zarozumiały, i pyta-
my, czy ten artysta genialny był »choć raz człowiekiem«?” 23 Należy dodać, 

	22	 Galle, loc. cit.
	23	 Ibidem. Szablonowe ujęcie postaci artystów Galle krytykował też u Kazimie-

rza Tetmajera (H. Galle, recenzja Zatracenia Tetmajera [1905], „Książka”, 1906, 
nr 2, s. 62; Makowiecki, op. cit., s. 46). O noweli Kamieńskiego podobnie pisał 

il. 2
Antoni Kamieński,  

Zaleski kładzie łokcie na kawalecie, 1905
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że bohater wcale nie jest artystą genialnym: zadanie przerosło go, prowadząc 
do improduktywizmu 24.

Redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” widziała w końcowej winiecie za-
powiedź optymistycznego rozwiązania nowelki, „wyzwoliny promiennego 
geniuszu z kajdan szarej rzeczywistości” 25. W wydaniu książkowym, w zmie-
nionym (dość kiczowatym) ostatnim zdaniu utworu, jest jednak wyraźniej 
zasugerowana perspektywa śmierci 26.

Przejdźmy teraz do motywologii. W nowelce Kamieńskiego występują 
motywy znane z innych (cudzych i jego własnych) utworów albo z życia – jego 
lub innych artystów. Należy do nich choćby motyw zaliczek wypłaconych za 
dzieła, które mają być wykonane, ale twórca nie jest tym zainteresowany. Nie-
chęć do podejmowania prac na obstalunek, które krępują twórczą wolność, 
odgrywa też dużą rolę w publikowanym kilka lat później, bardziej zresztą 
udanym opowiadaniu Kamieńskiego Aferzysta Steern, gdzie „malarz rumuń-
ski Franciszek Alvaresco” odrzuca intratne zlecenia i żyje tylko sztuką i dla 
sztuki, a po latach stwierdza, że odroczył jedynie na krótki czas swoją zgubę: 

„do swoich celów dojść nie mogę i tylko zdechnę, mając o parę tysięcy więcej 
długów, które zaciągnąłem dla idei” 27. Konflikt między wymaganiami od-
biorców i wolnością artysty funkcjonuje też jako topos w ówczesnej krytyce 28.

Kres, do którego zmierza bohater Wiosennego poranka, jest też treścią 
wspomnianego wyżej kartonu Niedokończone dzieło; wskazuje na to wizja 
śmierci-szkieletu gaszącego lampę. Przedstawiony tam artysta, choć żyją-
cy w nędzy, nie wygląda na chorego 29, raczej więc myśli o samobójstwie. 

recenzent „Kuriera Lwowskiego” (Fel. Gw. [Gwiżdż], Antoni Kamieński, Wiosen-
ny poranek, „Kurier Lwowski”, 1907, nr 21 (12 I), s. 5).

	24	 Por. Makowiecki, op. cit., s. 66–91 (rozdział „Twórczość i improduktywizm”); 
Wiercińska, Antoni Kamieński, op. cit., s. 162. Dla artysty genialnego zrobienie 
portretu „nieładnej” baronowej nie stanowiłoby problemu.

	25	 Nasze ryciny, „Tygodnik Ilustrowany”, 1905, nr 29 (22 VII), s. 549.
	26	 „Ileż to jeszcze kroków na twej ciernistej drodze, i azali kresem tej ciemnej nocy 

nie będzie blade świtanie śmierci?!” (WP, s. 97).
	27	 A. Kamieński, Aferzysta Steern. Fragment, z rysunkami autora, „Świat. Dodatek: 

Romans i Powieść”, 1910, nr 24 (11 vi), s. 211; nr 25 (18 vi), s. 219.
	28	 Np. J. Kraków, chwaląc rzeźbiarskie szkice Laszczki, pisze, że „Lepiąc je, był on 

sam sobą, nie myślał wtedy o wystawie […], ani wreszcie o woli częstokroć dzi-
wacznej, potwornej, jakiegoś mecenasa lub amatora […]. Tylko w tych warun-
kach prawdziwy artysta dać może miarę, czym jest, i czego można się nadal od 
niego spodziewać” (J. Kraków, W pracowni rzeźbiarskiej Konstantego Laszczki 
w Paryżu, „Przegląd Tygodniowy”, t. 31, 1896, nr 1 (4 I), s. 8).

	29	 Choć jeden z recenzentów tak właśnie opisał obraz z pamięci: „Na Niedokończo-
ne dzieło patrzy jego twórca, rzeźbiarz; leży on […] na barłogu, prawie w agonii; 
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Biograf Kamieńskiego doszukiwał się w tym rysunku elementów autobio-
graficznych 30, ale w styczniu 1895 roku niektórzy zwiedzający wystawę, na 
której pokazano tę pracę, odnosili ją do niedawno zmarłego Podkowiń-
skiego (1866 – 5 I 1895) 31. Artysta ten umarł na gruźlicę, lecz sądzono, że 
na powstanie i rozwój jego choroby wpłynęły „czynniki czysto moralnej 
natury” 32, a bezpośrednio – „parokrotne zaziębienie na wsi, spowodowa-
ne kładzeniem się na gołej ziemi w chłodne wieczory” 33. Nie bez znaczenia 
była też nędza Podkowińskiego w latach studiów 34 i podczas pobytu w Pa-
ryżu 35. Mimo publicznego sukcesu Podkowiński w kwietniu 1894 zniszczył 
na wystawie w Zachęcie swój okazały obraz Szał, powodowany frustracją 
na tle osobistym. Postęp choroby płucnej wspomagany był później postawą 
samego artysty, utrudniającego leczenie i pomoc 36: Podkowiński w pewnych 
momentach pragnął śmierci. Jesienią 1894 opowiadał o tym także Kamień-
ski, który utrzymywał z nim kontakty w Warszawie i portretował w okresie 
powstawania Szału 37.

ciało wychudłe już się nie podźwignie” (W. Maleszewski, Z Warszawy, „Biesiada 
Literacka”, 1895, nr 4 (25 I), s. 50).

	30	 I. Matuszewski, Antoni Kamieński, „Tygodnik Ilustrowany”, 1902, nr 9 (1 III), 
s. 163–164; przedruk w: idem, Twórczość i twórcy, Warszawa 1904, s. 340.

	31	 C. Jellenta, Z powodu konkursu, „Prawda”, 1895, nr 4 (26 I), s. 42–43. Należy spro-
stować przypuszczenie, że ta wersja rysunku „powstać musiała w ciągu kilku, naj-
wyżej kilkunastu dni po 5 stycznia 1895 roku, skoro już pod koniec tegoż miesiąca 
została pokazana i wyróżniona listem pochwalnym na konkursie” (A. Dzięcio-
łowski, Antoni Kamieński, Niedokończone dzieło, 1900, w: Akademizm w XIX wieku, 
op. cit., s. 178; podobnie A. Król, Obrazy śmierci w sztuce polskiej XIX i XX wieku, ka-
talog wystawy, Muzeum Narodowe w Krakowie, wrzesień–listopad 2000, Kraków 
2000, s. 159). Z terminarza konkursu wynika, że Kamieński ukończył ją przed po-
łową grudnia 1894 (Ze sztuki, „Tygodnik Ilustrowany”, 1894, nr 51 (22 XII), s. 407).

	32	 H. Piątkowski, Władysław Podkowiński, „Tygodnik Ilustrowany”, 1895, nr 2 (12 I), s. 25.
	33	 H. Piątkowski, Władysław Podkowiński 1866–1895, Warszawa 1896, s. 48.
	34	 E. Charazińska, Władysław Podkowiński. Katalog wystawy monograficznej, Mu-

zeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1990, s. 14, 44–46.
	35	 Piątkowski, Władysław Podkowiński 1866–1895, op. cit., s. 54–55 (mowa B. Wydżgi).
	36	 J. Wiercińska, Podkowiński Władysław Ansgary (1866–1895), w: Polski słownik bio-

graficzny, t. 27, Wrocław 1982–1983, s. 112. „Kiedy wiadomość o śmierci Podko-
wińskiego rozeszła się po mieście, ten i ów, smutnie kiwając głową, dodał: – Ha! 
sam się zabił” (A. Aliński [A. Gawiński ?], Władysław Podkowiński, „Tygodnik 
Ilustrowany”, 1895, nr 2 (12 I), s. 26).

	37	 Przyjaciel malarza wspomina: „Pewnego razu, w listopadzie ostatnim, w jesienny 
brzydki dzień, spotkałem się z Kamieńskim. Był wzruszony i wzburzony. – Wra-
cam od Podkowińskiego – rzekł mi. – Wyobraź sobie, co on teraz robi: siedzi 
w oknie, wychylony, z rozpiętą bluzą i koszulą, z nagą piersią! […] Tego młodego 
i pełnego energii człowieka […] jadła straszna choroba duszy…” (Aliński, loc. cit.).
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Inne skojarzenie, utrwalone potem w literaturze, wiązało temat Niedo-
kończonego dzieła z postacią rzeźbiarza Antoniego Kurzawy (1842–1898) 38, 
który w styczniu 1890 – niezadowolony z werdyktu jury w konkursie Zachę-
ty – rozbił na wystawie swoją gipsową grupę Mickiewicz budzący geniusza 
poezji. Incydent ten wywołał liczne komentarze i pobudził ciekawość pu-
bliczności: gdy posklejany z kawałków posąg pokazano w prywatnej galerii, 
ekspozycja cieszyła się dużym powodzeniem 39. Przeżycia związane z konkur-
sem, trudności materialne i zły stan zdrowia doprowadziły jednak artystę do 
załamania psychicznego, co skutkowało między innymi zniszczeniem co naj-
mniej dwóch dalszych prac 40. Z Kurzawą kojarzy się też Wiosenny poranek – 
z powodu zmagań z nędzą, rozbicia rzeźb, jak również z powodu tytułów: 
Oswobodzony geniusz z noweli przypomina tytuł wczesnej pracy Kurzawy – 
Geniusza zrywającego pęta (1874, ta rzeźba nie została rozbita, lecz zachowała 
się w muzeum w Krakowie) 41. Kamieński, wyjaśniając sytuację bohatera no-
weli, powołuje się na zdanie Stanisława Witkiewicza, że w Polsce, „aby zostać 
artystą, trzeba być albo bohaterem, albo wariatem” (WP, s. 19). Ów rzeko-
my cytat jest parafrazą wyrażenia z artykułu Witkiewicza wydrukowanego 
dwa dni po rozbiciu rzeźby przez Kurzawę, gdy losy artysty były chwilowo 
nieznane. Tytułując swój artykuł Samobójstwo talentu, Witkiewicz pisze: 

„Nie wiem, czy […] on sam, Kurzawa, człowiek, jeszcze żyje czy nie, ale to, 
co w nim było najlepszego, jest zabite” 42. Jak zauważa Wiercińska, los nie-
szczęsnego rzeźbiarza połączono później z losem Podkowińskiego jako świa-
dectwo niszczycielskiego działania filisterskiego społeczeństwa 43. Wilhelm 
Feldman podsumowywał na przykład na przełomie wieków: „Niektóre kar-
ty naszej umysłowości łzami są pisane. […] genialni Podkowiński, Kurzawa 
niszczyli w rozpaczy swe arcydzieła itd. A ileż geniuszów się zmarnowało” 44.

	38	 Zob. np. S. Krzywoszewski, Antoni Kamieński, „Świat”, 1933, nr 38, s. 6; J. Kleczyń-
ski, Ś.p. Antoni Kamieński, „Kurier Warszawski”, 1933, nr 256, s. 9.

	39	 M. I. Kwiatkowska, Rzeźbiarze warszawscy XIX wieku, Warszawa 1995, s. 350.
	40	 M. Domański, Kurzawa Antoni, w: Słownik artystów polskich, t. 4, Wrocław 1986, 

s. 391–392.
	41	 Podobne są tytuły, natomiast rzeźba na ilustracjach Kamieńskiego jest bardziej 

nowoczesna i dynamiczna; można w niej widzieć wspomnienie dwóch grup An-
tonina Mercié: Gloria victis (1874) i Geniusza sztuki z elewacji Luwru (1877).

	42	 „Jeżeli […] widzi się, […] że myśl i talent są niczym, i że trzeba i nadal żyć w nę-
dzy, […] to trzeba być idiotą lub bohaterem, żeby nie rozbić o mur zrozpaczonej 
głowy!” (S. Witkiewicz, Samobójstwo talentu, „Kurier Warszawski”, 1890, nr 27 
(27 I), s. 2; przedruk w: idem, Sztuka i krytyka u nas (1884–1890), Kraków–War-
szawa 1891, s. 475–476).

	43	 Wiercińska, Antoni Kamieński, op. cit., s. 157.
	44	 W. Feldman, Obrachunek, „Krytyka”, t. 3, 1901, nr 1, s. 73.
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Demonstracyjne wystąpienia artystów na wystawach bywały podykto-
wane różnymi przyczynami i różnie je odczytywano; niekiedy mogły być 
nawet korzystne dla twórcy, kierując na niego uwagę publiczności. Tak było 
w przypadku Wojciecha Kossaka, który podczas wernisażu paryskiego Sa-
lonu w roku 1880, niezadowolony z powieszenia w złym miejscu (w świetle 
barwnego witraża) portretu młodej aktorki, wyciął ten obraz z ram. Publicy-
sta Aurélien Scholl podyktował wówczas Kossakowi dowcipny list do podse-
kretarza stanu dla sztuk pięknych, przedrukowany później przez dzienniki 45. 
Z kolei w dniu wernisażu Salonu 1891 rozbił swoją rzeźbę Georges Dubois 
(1865–1934). Niektóre gazety odnotowały tylko, że skorupy zostały szybko 
usunięte, ale inne pochyliły się nad trudnym życiorysem artysty, który pra-
cował początkowo jako handlowiec w branży tekstylnej, a następnie jako 
model, m.in. na kursach anatomii prowadzonych przez Gustave’a Debrie. 
W tym czasie sam zaczął rzeźbić i poczynił w tym szybkie postępy. Pozo-
wanie było jednak zbyt czasochłonne, by można je było łączyć z twórczoś
cią, Dubois podjął więc pracę w cyrku jako reżyser i klaun, ale prawdziwe 
nadzieje łączył z rzeźbiarstwem. Dwukrotnie dopuszczony na Salon, nie-
opatrznie zrezygnował z pracy w cyrku i znalazł się w trudnej sytuacji życio-
wej. Wsparty artystycznie i finansowo przez malarza Pascala Lehoux, zdołał 
ukończyć pesymistyczną w wyrazie gipsową figurę alegoryczną Przyszłe stu-
lecia: człowiek, opierając się na brutalności, będzie drwił z prawa. Rzeźba zo-
stała najpierw odrzucona, a następnie przyjęta na Salon z odwołania, lecz 
umieszczono ją w ciemnym kącie 46. Sprawozdawcy stwierdzili, że jury po-
traktowało młodego artystę zbyt surowo i że jego biografia, pełna wyrzeczeń 
dla sztuki, rzuca światło na powody desperackiego czynu 47. Rozbicie rzeźby 
i zainteresowanie prasy 48 nie wpłynęło jednak korzystnie na karierę Dubois: 
uznano go za buntownika. Aby nie umrzeć z głodu, mając na utrzymaniu 
rodzinę, po osiemnastu latach zmagań Dubois w wieku 38 lat rzucił zawód 
artysty, założył szkołę szermierki – i odniósł w tej dziedzinie sukces 49.

	45	 W. Kossak, Wspomnienia, oprac. K. Olszański, Warszawa 1971, s. 76–79 (z błędną 
datą wydarzenia). Należy podkreślić, że Kossak wyciął portret, zrolował i zabrał, 
a Podkowiński pociął Szał „na strzępy” (wyrażenie z: Urbanus, Kronika warszaw-
ska, „Kraj”, 1894, nr 17 (11 V), s. 23).

	46	 La statue brisée. Une vie d’artiste, „La Lanterne”, 1891, 9 V, s. 1. Do artykułu dołą-
czono rysunek przedstawiający tę proroczą alegorię.

	47	 L.R., Le vernissage, „La Justice”, 1891, 1 V, s. 2; Le Salon, „La Lanterne”, 1891, 2 V, 
s. 2; La statue brisée, loc. cit.

	48	 Salle des dépêches, „Le Figaro”, 1891, nr 133 (13 V), s. 6.
	49	 F. Hauser, La lutte pour la vie, „La Presse”, 1904, 20 VII, s. 1–2. Polskiego 
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Wspomniane epizody z życia artystycznego Warszawy i Paryża polegały 
na demonstracyjnym niszczeniu dzieł na wystawach, natomiast w nowelce 
Zaleski doszczętnie niszczy w zaciszu własnej pracowni przede wszystkim 
rzeźby niedokończone lub nieudane. Rozbijanie rzeźb w pracowniach mu-
siało zdarzać się częściej, o czym jednak zazwyczaj milczą źródła. Motyw 
ten występuje w nowelce Gips Stanisława Romana Lewandowskiego, rzeź-
biarza i krytyka, opublikowanej niespełna rok po dramatycznym wystąpie-
niu Kurzawy. W utworze głodujący i chory na gruźlicę artysta załamuje się, 
gdy mimo sukcesu na wystawie nie znajduje nabywcy na rzeźbę, a Zachęta 
odmawia kupna, ponieważ statut zabraniał jej nabywania gipsów. Lewan-
dowski bardziej szczegółowo niż Kamieński opisał symptomy nędzy, jak 
choćby walkę z zimnem w sytuacji, gdy „piecyk żelazny [jest] próżny”, pra-
wie wszystkie deski z łóżka (tzw. dno) zostały już spalone 50, a glina zamarza 
pod palcami. Rzeźbiarz decyduje się położyć siennik na podłodze i sprzedaje 
łóżko, by móc kupić gips. „Gips!!! [Po klęsce] to słowo doprowadza go do 
wściekłości. Porywa swoją pracę i ciska na ziemię, tłucze, kopie nogami ten 
gips pogardzany, rzuca, rozbija, roztrąca, kruszy figurę po figurze, biusty, 
medaliony, płaskorzeźby! […] Za chwilę wszystko w gruzach, w kawałkach 
i czerepach! Tu nogi kawałek, tam śliczna ręka, nad którą tak długo praco-
wał” 51; ofiarą twórcy pada też „wielki szkic do Madonny, odrzucony przez 
komisję, jako za mało liturgiczny! Tak! za mało wygląda na karykaturę, aby 
mogła stać na ołtarzu w kościele…” 52. Artysta kaszle krwią, mdleje i upada 
na gruz gipsowy. Czytelnika czeka niespodzianka, bo po wielokropku do-
pisano „optymistyczne” zakończenie: rzeźbiarz, umieszczony w szpitalu, 

„nie umarł i stał się bohaterem dnia. […] Został modnym!”
W momencie powstawania kartonu Niedokończone dzieło Podkowiński 

i Kurzawa jeszcze żyli, a Kamieński obu ich portretował 53. Co prawda Pod-
kowiński był bliski śmierci, a krytyk „Tygodnika”, patrząc na portret Kurzawy, 

czytelnika mogą zainteresować wspomnienia rzeźbiarza o projektowanym przez 
niego pomniku Chopina.

	50	 Podobny motyw występuje w litografiach Daumiera Kiedy się już spaliło ostatnie 
sztalugi (z lat 1833 i 1845). Zob. o tym (na marginesie portretu Laszczki w pra-
cowni paryskiej autorstwa Józefa Mehoffera z roku 1894, wyróżnionego równo-
cześnie z Niedokończonym dziełem na konkursie w styczniu 1895): M. Zgórniak, 
Mehoffer, Wyspiański, Gauguin, Benjamin, Lenin e tutti quanti, czyli o potrzebie 
ograniczeń, „Biuletyn Historii Sztuki”, t. 74, 2012, s. 125–126.

	51	 R. Lewandowski, Gips. Szkic, „Kurier Warszawski”, 1891, nr 4 (4 I), s. 1–4; por. 
wp, s. 27.

	52	 Lewandowski, Gips…, op. cit., s. 4; por. wp, s. 64–66.
	53	 Ze sztuki, „Tygodnik Ilustrowany”, 1894, nr 47 (24 XI), s. 335; por. Aliński, op. cit., s. 25.
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napisał (w roku 1896), że artysta ten, „wyczerpany życiem, skołatany prze-
ciwnościami losu, […] w chwili obecnej należy już do przeszłości” 54, ale ani 
karton, ani nowela nie są utworami „z kluczem”. Dla wspomnianych wyżej 
motywów mizerabilistycznych i suicydalnych można zresztą wskazać także 
inne wzory, zarówno z literatury, jak i żywotów artystów polskich. Samo-
bójstwo często występuje w młodopolskiej powieści o artyście 55. Z jesieni 
1894, czyli z okresu, gdy Kamieński prawdopodobnie rysował Niedokoń-
czone dzieło, pochodzi na przykład nowela Kazimierza Tetmajera, w której 
rzeźbiarz Merten z powodu nędzy strzela sobie w serce. Merten cierpiał za 
swą niezależność i śmiałość: rzeźb nie dało się sprzedać, a niektórych nawet 
pokazać w Warszawie, bo wszystko w jego pracowni

miało charakter albo dziwacznej jakiejś fantastyczności, albo przecho-
dzącego wszelkie granice zmysłowego wyuzdania, a przy tym były to 
pomysły raczej malarskie niż rzeźbiarskie. Gwałt i Lesbijska miłość stały 
tu od roku, na wystawę bowiem przyjąć tych rzeźb, mimo wspaniałej 
roboty, nie chciano, nie można było po prostu 56.

Śmiercią samobójczą zmarł pierwszy nauczyciel Kurzawy, Parys Filippi 
(1836–1874), a następnie działający w Warszawie rzeźbiarz Faustyn Cen-
gler (1828–1886). Z epoki Kamieńskiego pochodzi jeszcze jeden, mniej zna-
ny przypadek, w którym łączy się dążenie do artystycznej wolności, nędza 
i śmierć samobójcza. Nie zgadza się tylko miejsce akcji: Kamieński pisał 
o trudnym losie artystów w społeczeństwie polskim, a idealizował Paryż, na-
tomiast dramat Władysława Pelczarskiego (1862–1891) rozegrał się właśnie 
nad Sekwaną. Trzy lata przed przyjazdem Kamieńskiego do Francji Pelczar-
ski jako stypendysta Wydziału Krajowego we Lwowie studiował w Académie 
Julian (w roku 1888). Stypendium było głodowe, toteż Pelczarski wkrót-
ce przestał uczęszczać do Akademii, „miotał się i szamotał, walcząc z bla-
dym widmem głodu. Aż uległ w tej beznadziejnej walce” 57. Prasa w Galicji 

	54	 H. Piątkowski, Antoni Kurzawa. Sylwetka, „Tygodnik Ilustrowany”, 1896, nr 41 
(10 X), s. 800.

	55	 A. Lubaszewska, Życie – śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci 
i literacki świat wartości, Kraków 1995, s. 119.

	56	 K. Tetmajer, Rzeźbiarz Merten. (Kontur do noweli), „Przegląd Tygodniowy”, 1894, 
nr 45–48 (10 XI – 1 XII). Merten, choć bez pieniędzy, miał lepsze warunki lokalo-
we niż rzeźbiarze Kamieńskiego.

	57	 Sprawozdawca uważał, że „ciężką jest tutaj [w Paryżu] ta droga, którą obrał ś.p. Pel-
czarski, cięższą niż gdziekolwiek bądź” (Nemo [K. Waliszewski], Znad Sekwany, 

„Kraj”, 1891, nr 42, s. 6).
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w październiku 1891 przytoczyła na ten temat obszerną relację dziennika 
„Pester Lloyd”:

jakkolwiek wszyscy podziwiali talent Pelczarskiego i rokowali mu piękną 
przyszłość, on tymczasem cierpiał ogromną nędzę, bo poświęcając cały 
czas studiom, musiał żyć tylko z owego stypendium, które oczywiście 
wobec wielkich wydatków na modele i na materiały rzeźbiarskie było 
bardzo niewystarczające. W przyjaźni żył on ze słynnym rzeźbiarzem 
prof. [Friedrichem] Beerem. Dnia 10. bm. był u niego po raz ostatni 
i skarżył się przed nim, iż ani ambasada austriacka, ani żyjący w Paryżu 
Polacy, do których zwrócił się z prośbą o poparcie, w niczym mu nie chcą 
pomóc. Również na niczym spełzły jego starania o otrzymanie miejsca 
nauczyciela rzeźbiarstwa w jednej ze szkół galicyjskich […]. Zwrócił się 
z prośbą o pomoc do istniejącego w Paryżu „Stowarzyszenia dla sztuki 
kościelnej”, które mu przyrzekło dać całe utrzymanie, ale pod warunkiem, 
iż będzie wykonywać tylko te prace, jakie mu stowarzyszenie powierzy. 
Na warunek ten zgodzić się nie mógł, gdyż znaczyłoby to samo, co wy-
rzec się wszelkiej prawdziwie artystycznej, natchnionej pracy. Wtedy to 
powziął on zamiar przeciąć nić swego życia, zakończyć tę walkę o chleb 
wśród nędzy, głodu i chłodu 58.

Poszukując źródeł pesymistycznych nastrojów pisarskiej i rysunkowej twór-
czości Kamieńskiego można wskazać na epizod z życia artysty, o którym nie 
wiedziała jego monografistka: wydarzenie z okresu po narysowaniu Nie-
dokończonego dzieła, a przed powstaniem symboliczno-cmentarnego cyklu 
Pieśń o życiu. W lipcu 1896 roku w pracowni/mieszkaniu Kamieńskiego 
przy Nowym Świecie 7 59 w Warszawie zamieszkał młody aktor Władysław 
Ordyński (Blumenfeld, 1871–1896). Po studiach prawniczych w Krakowie 
Ordyński występował w Stanisławowie i Poznaniu, w latach 1894–1896 w te-
atrze krakowskim, a w lecie 1896 w Ciechocinku. Obdarzony inteligencją 
i dobrymi warunkami zewnętrznymi, nie miał talentu aktorskiego i grał 

	58	 Samobójstwo z nędzy, „Kurier Lwowski”, 1891, nr 296 (25 X), s. 4–5. „Pester Lloyd” 
przytacza ponadto napisany już w sierpniu pożegnalny list Pelczarskiego do Beera 
z okolicznościowym wierszykiem i deklaracją (prozą), że rajem dla autora będzie 
pośmiertny spokój (Selbstmord eines österreichischen Künstlers in Paris, „Pester 
Lloyd”, 1891, nr 275 (22 X), s. 6). Zob. też Samobójstwo polskiego artysty w Paryżu, 

„Czas”, 1891, nr 244 (25 X), s. 3.
	59	 Adres według: Samobójstwo, „Słowo”, 1896, nr 207 (11 IX), s. 2.



469

Z notatek lekarza wariatów i z Paryża około roku 1900

drobne rólki 60. W Warszawie zamierzał poświęcić się literaturze i dzien-
nikarstwu. Nawiązał współpracę z „Gazetą Polską” i „Biblioteką Warszaw-
ską”, zamieszczał tam recenzje i artykuły m.in. o współczesnym dramacie 
niemieckim, świadczące „o umyśle żywym, wielkiej wrażliwości i wybitnym 
uzdolnieniu pisarskim” 61. 9 września ukazała się jego recenzja Komediantki 
Reymonta 62, a w nocy, podczas towarzyskiego spotkania u Kamieńskiego, 
Ordyński otruł się cyjankiem. Gazety podawały, że przyczyną samobój-
stwa była nieszczęśliwa miłość do goszczącej w Warszawie aktorki teatru 
krakowskiego, za którą młody człowiek przybył z Galicji do Warszawy 63. 
W krakowskim dzienniku redagowanym przez Wilhelma Feldmana oce-
niano najpierw, że Ordyński, „wykształcony literacko, ambitny, był ofiarą 
walki wewnętrznej między chęcią a możnością, był ofiarą rozstroju deka-
denckiego, który coraz więcej ofiar pochłania” 64. Bojowo i wolnomyślnie 
nastawiony Artur Górski (było to dwa lata przed powstaniem artykułów 
Młoda Polska (1898) 65, ale tylko dwa miesiące przed publikacją, za którą 
oskarżono go o obrazę religii 66) podkreślał, że zabił się

nie zwykły zjadacz chleba, […] ale człowiek głęboko czujący […]. Jest 
w tym dziwny jakiś tajemniczy wpływ poczucia wolności i samodziel-
ności psychologicznej, że tyle pięknych duchów kończy z własnej ręki. 

	60	 Ordyński Marian, w: Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, red. Z. Ra-
szewski et al., Warszawa 1973, s. 507.

	61	 Ś.p. Władysław Ordyński, „Gazeta Polska”, 1896, nr 207 (10 IX), s. 2; zob. też „Ate-
neum”, 1896, t. 4, z. 1, s. 199.

	62	 W. Ordyński, Władysław St. Reymont, Komediantka, „Gazeta Polska”, 1896, nr 206 
(9 IX), s. 2–3.

	63	 Otrucie, „Słowo”, 1896, nr 208 (12 IX), s. 2; Wł. Ordyński umarł śmiercią samobój-
czą, „Dziennik Krakowski”, 1896, nr 210 (13 IX), s. 5; Samobójstwa, „Dziennik 
Krakowski”, 1896, nr 224 (30 IX), s. 4–5.

	64	 Wł. Ordyński (Blumenfeld), „Dziennik Krakowski”, 1896, nr 209 (12 IX), s. 5.
	65	 Na marginesie można zauważyć, że wyrażenie „młoda Polska” pojawia się w śro-

dowisku Górskiego już w październiku 1889 – w programowym artykule studenc-
kiego czasopisma „Ognisko” (Trzeba z żywymi naprzód iść!.., „Ognisko”, 1889, nr 3 
[skonfiskowany], s. 2), ale w znaczeniu społecznym, „socjal-demokratycznym”: 

„Naszą ojczyzną jest młoda Polska – Polska ludowa”. Za autora uchodził Fran-
ciszek Nowicki (zob. Proces Machajskiego i Siedleckiego, „Kurier Lwowski”, 1891, 
dodatek do nr. 200 (20 VII), s. 1).

	66	 A. Górski, Vespero die, „Dziennik Krakowski”, 1896, nr 297 (25 XII), dodatek, 
s. 1–2. Górski i drukarz zostali uniewinnieni: Z sali sądowej. (O obrazę religii), 

„Dziennik Krakowski”, 1897, nr 384 (13 IV), s. 4; nr 385 (14 IV), s. 5–6.
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[…] Według mego przekonania, umierać powinniśmy tylko z własnej 
ręki; wymaga tego poczucie wolności i honoru 67.

W prasie brukowej już wcześniej pojawiły się niepokojące plotki na temat 
okoliczności samobójstwa, toteż uczestnicy spotkania u Kamieńskiego 
wysłali do gazet oświadczenie, że nie jest prawdą, iż Ordyński zginął na 
bachanalii, z toastem na cześć „satanizmu i nicości” na ustach 68. Obszer-
ny list podpisali oprócz Kamieńskiego malarze: Zygmunt Andrychewicz 
(1861–1943), Stanisław Sawiczewski (1866–1943), Józef Rapacki (1871–1929), 
szwagier Rapackiego, malarz i krytyk Stefan Popowski (1870–1937), ry-
sownik i publicysta Jan Holewiński (1871–1927), rzeźbiarz i krytyk, były 
uczeń Académie Julian, autor nagrobka Podkowińskiego na Powązkach 
Leopold Wasilkowski (ok. 1865–1929), Konstanty Laszczka, antropolog 
i literat Kazimierz Daniłowicz-Strzelbicki (ur. 1873), recenzent teatralny 
Antoni Mieszkowski (1865–1900) i warszawski lekarz Wacław Stępiński. 
Większość artystów z tego grona, związana z Towarzystwem Zachęty, była 
daleka od awangardy, choć trafiają się u nich niekiedy motywy moderni-
styczno-dekadenckie, jak w obrazie Andrychewicza Ostatni przyjaciel (1901).

Kamieński narysował pośmiertny portret Ordyńskiego i opublikował 
w roku 1902 w „Tygodniku Ilustrowanym” pod niewiele mówiącym tytu-
łem Pamiątka z prosektorium. Rysunek znalazł się w numerze poświęconym 
Kamieńskiemu, włamany w tekst jego wspomnień z rzeźbiarskiej pracowni 
Académie Julian zatytułowanych Moi przyjaciele  69. Czytelnik znający tożsa-
mość zmarłego odczytuje czarno-ironiczny kontrast tego zestawienia. Pra-
cownia w paryskiej akademii jest we wspomnieniach miejscem szczęśliwym: 
na zewnątrz pozostawały „wszystkie bóle, wszystkie cierpienia, wszystkie 
złe i dobre namiętności”. Wiecznie spóźnionego przybysza witała wyrozu-
miała modelka, „piękna, miła, kochana, doskonała, droga istota” i „najbliżsi 
przyjaciele – rzeźbiarze”. Kamieński wspomina relacje łączące go z kole-
gami różnych narodowości; wymienia m.in. Portugalczyka Francisco da 
Silva Gouveia (1872–1951), Francuza André de Manneville (1868–1928), 
a najwięcej miejsca poświęca pochodzącemu z Majorki Lorenzo Rosselló 

	67	 Liberum conspiro [A. Górski], Felieton tygodniowy, „Dziennik Krakowski”, 1896, 
nr 228 (4 X), s. 3.

	68	 A. Kamieński et al., Są kwestie, w których polemizowanie jest przykrym obowiąz-
kiem, „Kurier Warszawski”, 1896, nr 265 (24 IX), s. 5.

	69	 Zwrócił na to uwagę i rozpoznał zwłoki Adam Cybulski (A.C., Antoni Kamieński, 
„Tydzień. Dodatek literacko-naukowy Kuriera Lwowskiego”, 1902, nr 10 (9 III), 
s. 164).
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(1867–1901) 70, który stał się jego powiernikiem, „tym, czym siostra miło-
sierdzia dla chorego” 71.

Artystyczny Paryż był dla Kamieńskiego miejscem wyjątkowym. Jego 
zdaniem „Francja zdjęła wszelkie okowy z geniuszu sztuki i dowiodła światu, 
że sztuka – może być wolną” 72. Bohater opowiadania z roku 1910 wspomina, 
że w akademii prawie wszyscy żyli sztuką i dla sztuki, „z pieniędzy drwiono, 
fils de chien to było miano wszystkich zwykłych ludzi, pracujących dla intere-
su”. W końcowej scenie wprawdzie zazdrości znajomemu („aferzyście”), który 
sztukę traktuje komercyjnie, bo „nie dał porwać się chimerze piękna”, ale kon-
flikt racji ostatecznie pozostaje nierozwiązany 73. Bohater Wiosennego poran-
ka marząc o Paryżu widzi „tłumy ludzi, twarze radosne, oczy ogniste, czoła 
rozumne, a wszyscy pełni wesela, prostoty i życzliwości” (WP, s. 92). W au-
tobiograficznym szkicu Kobieta przyjaciółka narratora, londyńska malarka, 

„zbiera przez rok pieniądze, a uzbierawszy trochę, przyjeżdża zaraz do Pary-
ża – czyż warto byłoby żyć – nie mając nadziei pojechania do Paryża! […] tak 
samo myślę i czuję”, zaznacza Kamieński. A zwykłe życie (w kraju), do jakiego 
trzeba wracać, jest smutną perspektywą 74. „Malarz rumuński” z opowiada-
nia Aferzysta Steern wracał do swego kraju, aby „»zginąć«. […] Jako człowiek 
może pozostanę przy życiu, mówił stanowczo, ale jako artysta… zginąłem… 
»fini«, nie mam co robić w Bukareszcie… dla mnie to grób… idę do grobu” 75.

Osobnym zagadnieniem są rzeźby, które wzmiankuje i rysuje Kamień-
ski. Jest to w zasadzie sztuka akademicka, zarówno pod względem stylu, jak 
treści. W noweli Wiosenny poranek na ilustracji przedstawiającej wizję Zale-
skiego odnajdujemy przegląd rzeźby francuskiej trzeciej tercji XIX wieku od 
Carpeaux do pomnika Joanny d’Arc Paula Dubois (1895). Jeszcze w utworze 
publikowanym w roku 1911 narrator planuje nocną wycieczkę w celu uczcze-
nia tego pomnika 76. W swoich rysunkach Kamieński unikał stylizacji i tak 
samo postępują stworzeni przez niego artyści, projektując alegoryczne grupy 
w konwencji akademickiego realizmu, jakie mogliby w tym czasie wykonać 
paryscy uczniowie konserwatywnej Académie Julian. Wiosenny poranek został 

	70	 Zob. o nim: C. C. Camps, Lorenzo Rosselló (Mallorca, 1867–1901). Un escultor en 
el tránsito de fin de siglo, „Revista Anual de Historia del Arte”, 2014, s. 9–28.

	71	 Kamieński, Moi przyjaciele…, op. cit., s. 189–190.
	72	 A. Kamieński, Benjamin Constant. (Charakterystyka i wspomnienie osobiste), „Ty-

godnik Ilustrowany”, 1902, nr 23 (7 VI), s. 456.
	73	 Kamieński, Aferzysta Steern…, op. cit., s. 235.
	74	 A. Kamieński, Kobieta. (Z podróżnego notatnika), „Świat. Dodatek: Romans i Po-

wieść”, 1911, nr 20, s. 166. Wzmianka o planowanym umieszczeniu w Luwrze ob-
razu Meissoniera Rok 1814 datuje to wspomnienie na rok 1909.

	75	 Kamieński, Aferzysta Steern…, op. cit., s. 211.	     76  Kamieński, Kobieta, loc. cit.
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ukończony w roku 1904 w Dołubowie 77, posiadłości ojca Ignacego Pieńkow-
skiego. Pieńkowski (ur. 1877) malował wtedy obrazy utrzymane w stylistyce 
symbolizmu, często słabe i pretensjonalne, natomiast na rysunkach Kamień-
skiego w „pracowni Zaleskiego” oddziaływania nowych prądów nie widać, 
z wyjątkiem cytatów z rzeźb Konstantego Laszczki z okresu, gdy wpływy 
Rodina na Laszczkę nie były jeszcze zbyt wyraźne. Formacja akademicka jest 
też widoczna w dwóch recenzjach Salonów napisanych przez Kamieńskiego. 
W recenzji z roku 1898 Kamieński uznaje wprawdzie oryginalność i znacze-
nie Rodinowskiego Balzaka, przewiduje, że dzieło to „poprowadzi sztukę 
na nowe drogi i na nowe wyżyny, łącząc niejako malarstwo z rzeźbą”, że „na 
przyszły rok już możemy się spodziewać setek rzeźb à la Rodin”, ale bardziej 
mu się podoba realistyczny, sprawiający dziś nieco groteskowe wrażenie utwór 
sędziwego Gérôme’a – Timur 78. Recenzując Salon Jesienny 1905 roku, który 
zapisał się w dziejach sztuki jako pierwsze wystąpienie fowistów, Kamieński 
lekceważy Manguina, Matisse’a, Deraina i innych nowatorów 79, ale docenia, 
że „z całości wystawy tryska jednak wielka świeżość, swoboda i duża żywot-
ność artystyczna i miłość sztuki – dla sztuki; nie pachnie tu »interesem«, nie 
czuć »walki o byt«, nie widzi się pracy dla pieniędzy i za pieniądze”. Nie akcep-
tując palety fowistów ani nowego klasycyzmu Vallottona, Kamieński chwali 
w roku 1905 nastrojowy afisz Salonu Jesiennego, „śliczny w kolorze, pełen 
uroku tajemniczości w kompozycji” 80, w dekadenckim stylu końca XIX wieku.

Podsumowując powyższe uwagi można powiedzieć, że plastyczne i li-
terackie utwory Antoniego Kamieńskiego z przełomu XIX i XX wieku do-
tyczą twórczych i egzystencjalnych problemów, z jakimi zmagali się artyści 
tamtej epoki, zwłaszcza w warunkach silnej konkurencji (jak we Francji) 
lub braku rozwiniętego rynku sztuki (na ziemiach polskich). Problematyka 
ta często trafiała na karty młodopolskich „powieści o artystach”. Skłonność 
do pesymizmu, mająca prawdopodobnie źródło w osobistych przeżyciach 
autora, jest zgodna z „duchem i stylem czasów”, natomiast dzieła sztuki 
opisane i narysowane przez Kamieńskiego nie mają z Młodą Polską wiele 
wspólnego, lecz zaliczają się raczej do późnego akademizmu.

	77	 „Tygodnik Ilustrowany”, 1905, nr 29 (22 VII), s. 545.
	78	 W malarstwie Kamieński najwyżej cenił Dagnan-Bouvereta i Cormona (A. Ka-

mieński, Z Salonów paryskich. (Wrażenia i myśli), „Tygodnik Ilustrowany”, 1898, 
nr 30, s. 581–582; nr 31, s. 603–604).

	79	 Nie różni się w tym od wielu, nawet znacznie młodszych recenzentów francuskich (zob. 
np. F. Monod, Le Salon d’Automne, „Art et Décoration”, 1905, II półrocze, s. 198–210).

	80	 A. Kamieński, Salon d’Automne, „Hasło. Miesięcznik poświęcony sprawom spo-
łecznym, katolickim, nauce, sztuce i literaturze”, 1905, nr 1, s. 44–46.
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